“看不見”的胡同

胡同文化

2010年7月，隨著新的東城區、西城區誕生，崇文區、宣武區的名號成為了北京的歷史。同時，關于鐘鼓樓一帶拆遷的傳言仍未消停，“老北京居民生活風貌保留得最完整”的地區有可能面臨拆除。兩則消息都關于老城，無論怎樣的爭論聲音，至少顯示出一種對待傳統的“認真”。

這種“認真”，讓我們想要尋找肌理一般地重讀胡同。

后海、南鑼鼓巷、方家胡同、國子監街、五道營……不知道從那一天起，北京胡同里冒出了越來越多的咖啡吧、小酒館、家庭旅社、手工藝店、創意市集，烏泱泱的年輕人以“文藝”的名義肆虐擠占著胡同里真正居民的生活地界。胡同，這個原本被看作“最北京”的地方，儼然被改塑成了一處腔調吊詭、姿態矯情的旅游景點——這或許是“傳統消失”的另一種形式。

但深入胡同，我們卻發現，它有著超強的適應和自愈能力。再多的老外、北漂、文青、搖滾歌手進駐，他們也只是胡同生活的“觀光客”，實實在在的胡同日子，是老街坊們一天天、幾十年的細水長流“過”出來的。從居委會、小賣部、蔬菜攤、棋牌室、理發店，到衛生清掃、安全維系、屋子修繕等等，逐漸地，一條看似松散隨意、實則完全不遜于現代居住體系的生態鏈條，完整地構筑在胡同社區之上。在這個空間里，老街坊不僅把生活過得有序，而且有趣兒。這一切，就如胡同肌理一般，是最值得我們細讀的、真實的胡同生態空間讀本。

胡同之有序

胡同黑板報

百來米的胡同儼然一個小社會，居委會就像小政府，圍繞著它，蔬菜攤、小賣部、棋牌室、理發店、修鞋鋪、小餐館、急診所、垃圾站、甚至私搭亂建的雜院、板兒樓等等各式生活通道各司其職，安全、衛生、災害防治、房屋修繕等都已自成嚴密體系，運轉能力超強。

絕對安全?????????????

小賊，沒戲！好十幾雙眼睛打量著

偷東西？你想都別想

北京的老胡同多為東西走向，道路兩側分布著大雜院，少則住幾戶人家，多則幾十戶，共用一個院，也共用僅有的一扇木門。沒有現代化的門禁系統，更沒有保安看守，院門每天敞著，住胡同安全嗎？其實，這里的治安絕對不輸24小時值班的住宅小區，甚至更讓小賊頭疼，好幾十張嘴盤問，好十幾雙眼睛打量著呢。

早年間，北京胡同里為數眾多、帶著紅箍的“小腳兒偵緝隊”憑借其好管閑事的性格名聲大振。如今，他們非但沒消失，反而日益壯大、正規化，人員也不只限于“小腳兒”了。他們已成為胡同安保力量中最有特色、也最重要的一環，他們的新名字叫“安保志愿者”。安保志愿者由社區的居委會組織，每條胡同里大概有50人，都是胡同住戶，多是退休在家的中老年人，歲數從60歲到80多歲不等。每人每周2天、每天4個小時在自家周圍值班。到了要值班時，他們總是搬著小馬扎，三三兩兩聚在一起扯閑篇，看似沒一點站崗值班的意思，但其實弦上得緊，只要有“生臉兒”在院門口多轉悠上一陣子，或老抻脖子往院里看，他們就立馬來上一句“您找誰啊”。東四七條63號住著一位李文藻大爺，今年84歲，當安保志愿者已有8年。李大爺退休前當過警察，遇人挑事，他會指著袖子上的安保標志，“我這不是戴著玩的，管事兒！你們要不現下談，要不我報警，完了你們到局子里聊。”這把老身子骨真能“業務熟練”地平息不少亂子。雖然居委會給他安排的值班任務是每周2天，可他卻值上了癮，一天不落。平時愛寫點毛筆字，他便把每日天氣預報寫在一塊小白板上，掛在院門口，方便街坊。
?