現(xiàn)在已經(jīng)有400多年歷史的福建省龍巖市永定縣承啟樓，被稱為客家“土樓之王”。這是福建發(fā)展土樓旅游最重要的景點(diǎn)之一。客家土樓成為世界文化遺產(chǎn)的標(biāo)志碑，就立于承啟樓門前。

旅游公司就租賃問(wèn)題多次和村民交涉，很多居民最終在合同上按下了手印。但也有人堅(jiān)持不從。

福裕樓的主人林勤明當(dāng)年沒(méi)簽合同，此后多次有人上門游說(shuō)也未動(dòng)心。2010年，他利用自家土樓開(kāi)設(shè)的餐廳突然被拒絕年檢，成為無(wú)證經(jīng)營(yíng)的商戶。“不簽合同就要處處小心，他們可以想到各種方法逼人就范。”林勤明嘆氣道。

隨著土樓被租賃開(kāi)放，土樓周邊的土地陸續(xù)被征用，用以修建公路、賓館等配套設(shè)施。承啟樓附近的游客接待中心2010年開(kāi)工時(shí)，成片水稻離成熟收割只剩十天，已同意征地的村民看著挖掘機(jī)將一年收成徹底鏟走，頗不是滋味。

旅游公司副經(jīng)理羅小斌向財(cái)新《新世紀(jì)》記者解釋說(shuō)，要發(fā)展地方旅游經(jīng)濟(jì)，征地和租賃都是必要過(guò)程，村民們要經(jīng)歷陣痛也無(wú)可避免。他同時(shí)介紹，永定縣擬投入15億元開(kāi)路以及發(fā)展配套設(shè)施，如今很多工程已開(kāi)工在建。隨著配套設(shè)施逐步完善，村民可以進(jìn)入旅游服務(wù)行業(yè)，比如進(jìn)入土樓旅館打工。

“等到旅游業(yè)發(fā)展起來(lái)，他們就會(huì)理解我們的做法了。”羅小斌說(shuō)。

補(bǔ)貼疑云

目前，永定縣開(kāi)發(fā)的四個(gè)按村劃分的景區(qū)，共有土樓近200座，當(dāng)?shù)鼐用窠榻B說(shuō)，其中洪坑村35座，高北村42座，初溪村13座，南溪村100多座。羅小斌告訴財(cái)新《新世紀(jì)》記者，這些土樓里的常住人口有6000人至7000人。

承啟樓的族長(zhǎng)江友于回憶起旅游公司進(jìn)駐前的歲月說(shuō)，各族各姓的土樓客家人均以農(nóng)業(yè)為生，平地里種植水稻、甘蔗，山地則種植煙草和茶葉。經(jīng)營(yíng)了幾代人的煙草生意曾給他們帶來(lái)了可觀的收入。不過(guò)，煙草生意收歸國(guó)有經(jīng)營(yíng)以后，土地的收入減少，越來(lái)越多年輕人選擇出去求學(xué)、打工。

江友于說(shuō)，2005年前后，政府承諾土樓開(kāi)發(fā)后會(huì)增大就業(yè)，這讓他著實(shí)高興了一陣。然而，陸續(xù)回來(lái)的年輕人卻發(fā)現(xiàn)，旅游開(kāi)發(fā)并沒(méi)有帶來(lái)想象中的工作機(jī)會(huì)。

旅游發(fā)展公司和地方政府為了規(guī)范景區(qū)，禁止居民在公共區(qū)域擺攤設(shè)點(diǎn)。像前述沖突中的老婦，在土樓開(kāi)發(fā)前已擺攤賣米糕多年，開(kāi)發(fā)后卻不被允許。初期的旅游開(kāi)發(fā)帶來(lái)的導(dǎo)游、保安等職位，本地村民表示也未能獲得優(yōu)先考慮。“今年春節(jié)一過(guò)，很多人又走了。”江友于不禁搖頭。

在租賃土樓的微薄收益外，補(bǔ)貼成為當(dāng)?shù)厝俗羁善诘慕?jīng)濟(jì)來(lái)源。中山大學(xué)旅游學(xué)院教授張朝枝指出，對(duì)于客家土樓這樣的民居性世界遺產(chǎn)，旅游開(kāi)發(fā)時(shí)應(yīng)該更多考慮對(duì)居民經(jīng)濟(jì)和生活的影響，基本要求就是進(jìn)行補(bǔ)貼。

當(dāng)初在簽訂租賃合同的時(shí)候，旅游公司也曾保證，從門票收入中抽出部分作為居民的補(bǔ)貼。但土樓居民對(duì)旅游公司的門票收入總額是多少，門票收入中有多大比例用于抽成，知之甚少。

財(cái)新《新世紀(jì)》記者在承啟樓和其他四個(gè)土樓的合同上看到，確有“享有其他景點(diǎn)一樣抽成的待遇（即利益分成）”的條款，但并沒(méi)有如何抽成的具體約定。

對(duì)此，永定縣旅游局局長(zhǎng)兼旅游公司總經(jīng)理陳太坤回應(yīng)說(shuō)，公司的門票收入沒(méi)有必要、也不可能一一向村民公布。根據(jù)永定縣的規(guī)定，公司門票收入的12%會(huì)返還給鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，鄉(xiāng)鎮(zhèn)提留2%，村里提留2%，剩下的8%最終分給土樓居民。至于鄉(xiāng)鎮(zhèn)是否按照規(guī)定下發(fā)，他們無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)。

“我們都是按規(guī)定來(lái)的，門票收入都是上稅的，可以去稅務(wù)部門查啊!”陳太坤說(shuō)。旅游公司副經(jīng)理羅小斌也以門票收入為公司機(jī)密，透露后可能影響公司發(fā)展為由，拒絕告知具體數(shù)值。

在永定，游客進(jìn)入每個(gè)景區(qū)都需收取門票，而進(jìn)入景區(qū)后，像承啟樓這樣有特殊地位的土樓，還須再收一次門票。財(cái)新《新世紀(jì)》記者從早前永定縣所作的媒體宣傳資料上看到，永定四個(gè)景區(qū)2010年的門票收入為8000萬(wàn)元，今年1月至6月，門票收入已經(jīng)高達(dá)7657萬(wàn)元。如按區(qū)內(nèi)常住人口和抽成比例算，2010年人均應(yīng)有1000元左右的門票收入補(bǔ)貼。

但財(cái)新《新世紀(jì)》記者在承啟樓了解到，居民當(dāng)年每人分得的租金和門票補(bǔ)貼整體不過(guò)300元。算下來(lái)每天補(bǔ)貼不到1元，相比承啟樓45元一張的門票價(jià)格，不值一提。更有些樓至今未獲任何抽成補(bǔ)貼。

很多游客卻抱怨門票一再漲價(jià)，笑話土樓人貪財(cái)。窩火的土樓業(yè)主干脆徹底閉門抗議。在從未收到補(bǔ)貼款的初溪村景區(qū)，幾座土樓大門外都掛著標(biāo)牌：陌生人不得入內(nèi)。對(duì)那些執(zhí)意想進(jìn)的游客，村民們則要求他們先退門票，才歡迎參觀。

誰(shuí)來(lái)保護(hù)土樓

經(jīng)濟(jì)和權(quán)益的爭(zhēng)執(zhí)之下，土樓文化遺產(chǎn)成了最大的受害者。

在永定四個(gè)景區(qū)內(nèi)近200座土樓，最為重要的是32座用于申報(bào)世界文化遺產(chǎn)的土樓，即所謂遺產(chǎn)文本樓，占到整個(gè)福建土樓世界文化遺產(chǎn)的一半。

但負(fù)責(zé)撰寫《福建土樓保護(hù)規(guī)劃》的同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授阮儀三告訴財(cái)新《新世紀(jì)》記者，土樓的旅游開(kāi)發(fā)并沒(méi)有按照規(guī)劃展開(kāi)。按規(guī)劃，修建的道路不能直接進(jìn)入土樓，景區(qū)內(nèi)也不應(yīng)該出現(xiàn)隨意設(shè)計(jì)公共廁所、賓館等設(shè)施。

實(shí)際的開(kāi)發(fā)令他哭笑不得，“路和大巴都進(jìn)了村，到處是貼著瓷磚的廁所，仿土樓建造的賓館不倫不類，這些都破壞了土樓作為文化遺產(chǎn)的整體價(jià)值。”

大批的游客涌入土樓，也令這些矗立數(shù)百年的古建筑難以承載。公開(kāi)資料顯示，僅2011年春節(jié)黃金周期間，永定就接待了10.96萬(wàn)人次的旅客。根據(jù)永定縣旅游發(fā)展計(jì)劃，到2020年常規(guī)接待游客將達(dá)600萬(wàn)人次。

承啟樓居民描述稱，今年“五一”期間，進(jìn)入承啟樓的游客堵塞了樓內(nèi)所有走廊過(guò)道，一些居民從外回家，竟然等待了30分鐘才隨著人流走進(jìn)家門。

對(duì)土樓保護(hù)憂心忡忡的江趙垣介紹說(shuō)，因?yàn)橛慰驮龆啵袉峭鈮σ呀?jīng)出現(xiàn)外凸，用了上百年大門門閂也因?yàn)閴w下陷而無(wú)法抽出。財(cái)新《新世紀(jì)》記者觀察也發(fā)現(xiàn)，好些土樓的墻體已經(jīng)出現(xiàn)明顯裂痕，石板也開(kāi)始松動(dòng)。

按照《世界文化遺產(chǎn)保護(hù)辦法》，“縣級(jí)以上地方人民政府及其文物主管部門”應(yīng)負(fù)責(zé)本行政區(qū)域內(nèi)的世界文化遺產(chǎn)工作。而永定縣也成立了福建惟一的縣級(jí)文物保護(hù)局，并在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村逐級(jí)設(shè)置保護(hù)機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)日常保護(hù)管理工作。

維護(hù)的資金來(lái)源，根據(jù)福建龍巖市政府網(wǎng)站上的《福建（永定）土樓保護(hù)管理相關(guān)知識(shí)》介紹，“一是上級(jí)的專項(xiàng)撥款，二是本級(jí)財(cái)政預(yù)算支出，三是接受社會(huì)捐助，四是樓民的自籌部分，五是門票收入的分成。”

永定縣文物局局長(zhǎng)賴曉東接受財(cái)新《新世紀(jì)》記者采訪時(shí)表示，文物局去年已經(jīng)編制一個(gè)五年的維修方案，計(jì)劃從上級(jí)文物部門、縣政府、旅游公司籌集幾千萬(wàn)用于維修土樓。不過(guò)，至今文物局“仍在爭(zhēng)取資金”。而按照文物法，文物保護(hù)部門只負(fù)責(zé)監(jiān)督管理工作，具體的維修主體應(yīng)是文物使用者，即旅游公司。

羅小斌則說(shuō)，公司2008年成立后，每年會(huì)撥出幾百萬(wàn)元用于土樓維護(hù)，當(dāng)?shù)氐奈奈锉Ｗo(hù)局從未介入實(shí)質(zhì)性的保護(hù)工作。

只是，土樓維修的詳情，文物部門和旅游公司都未能提供。村民們表示，至今未有較大規(guī)模的修繕，旅游公司僅在漏雨時(shí)做過(guò)處理，諸如土樓內(nèi)部空置房屋的電線老化等存在災(zāi)難隱患的問(wèn)題，一直沒(méi)有解決。

“這樣的旅游開(kāi)發(fā)短視得可笑，文化一旦破壞，居民也不再愿意繼續(xù)居住其中，旅游業(yè)開(kāi)發(fā)最終會(huì)和工業(yè)污染一樣，很快讓所有人吃到苦頭。”阮儀三說(shuō)。

然而，傳統(tǒng)土樓生活與步步推進(jìn)的旅游開(kāi)發(fā)之間，已是矛盾畢現(xiàn)。進(jìn)入今年8月，當(dāng)?shù)刂辽儆?座土樓仍然抵制游客購(gòu)票參觀。起因是7月初，一場(chǎng)因鄉(xiāng)政府治安人員清理擺攤小販導(dǎo)致的沖突爆發(fā)，世代居住于承啟樓的原住民關(guān)閉了土樓大門，拒絕游客進(jìn)入，周邊的土樓也相繼關(guān)門謝客。

近年來(lái)，永定縣通過(guò)租賃土樓作為參觀景點(diǎn)、征用土地用以建設(shè)配套設(shè)施等一系列措施，著力發(fā)展旅游業(yè)。但是，在沖突中被打傷入院治療的承啟樓居民江趙垣告訴財(cái)新《新世紀(jì)》，擁有土樓產(chǎn)權(quán)的居民，過(guò)去的農(nóng)耕生活來(lái)源已被斬?cái)啵诼糜伍_(kāi)發(fā)中應(yīng)該獲得的利益又未受到保障。

另一方面，旅游開(kāi)發(fā)的實(shí)踐偏離當(dāng)初的科學(xué)規(guī)劃，土樓建筑的承受能力正在退化，如同原住民一樣，缺乏保護(hù)。

申遺成功三年之后，這份世界文化遺產(chǎn)原有的人文面貌，正在利益侵蝕下迅速改變。

憤而閉門

土樓關(guān)閉，源于一起當(dāng)?shù)厝朔Q為農(nóng)村版本的“城管打小販”事件。

7月8日，居住在承啟樓的一名老婦人，在土樓門口擺攤賣米糕。鄉(xiāng)政府雇傭的治安管理員出現(xiàn)后，呵斥她離開(kāi)。老婦一面應(yīng)聲挑擔(dān)離開(kāi)，一面準(zhǔn)備給游客結(jié)賬，不耐煩的治安人員隨即奪走了她的挑擔(dān)。第二日，老婦告訴鄰里，挑擔(dān)中還有60多元錢，在鄉(xiāng)親的鼓勵(lì)下，她找到治安人員要求歸還。

沖突就此發(fā)生。當(dāng)?shù)厝朔Q，雙方理論中，治安人員惡語(yǔ)相向，推搡婦女。江趙垣上前為老婦幫腔，旋即遭到毆打，眼部等多處受傷。

一時(shí)間，承啟樓的居民圍聚起來(lái)，治安人員慌亂逃脫。中午12點(diǎn)半左右，居民們關(guān)閉了承啟樓兩個(gè)進(jìn)出大門，并用鐵絲捆綁，禁止游客進(jìn)入。

當(dāng)時(shí)正在現(xiàn)場(chǎng)采訪的財(cái)新《新世紀(jì)》記者看到，多位居民給臨近土樓的鄉(xiāng)親打電話，半個(gè)小時(shí)之內(nèi)，承啟樓所在村落的土樓全部關(guān)閉。

土樓關(guān)閉持續(xù)到第二天。當(dāng)?shù)嘏沙鏊沙鼍υ谕翗歉浇婪叮魍翗亲彘L(zhǎng)為避免矛盾升級(jí)殃及居民，經(jīng)過(guò)商議后，決定重開(kāi)大門。

然而，開(kāi)門后僅僅幾個(gè)小時(shí)，旅游公司派駐土樓內(nèi)的保安又和一名游客爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，并連續(xù)推撞游客。前一天事件的怒氣尚未消除，又見(jiàn)這些土樓“外來(lái)者”如此行徑，居民們將所有保安趕出了土樓。

在永定當(dāng)?shù)兀翗蔷用衽c土樓“外來(lái)者”的沖突已非偶然。2010年10月，旅游開(kāi)發(fā)最早、最完備的洪坑村，發(fā)生了更為激烈的沖突。

洪坑村土樓居民回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)，村里一個(gè)青年因?yàn)閿[攤和治安管理人員發(fā)生沖突，被打斷肋骨住院。傳統(tǒng)的土樓生存機(jī)制瞬間被激活，整個(gè)村鳴鑼集中，要求各家各戶都派出男丁參與抗議。居民們封堵了進(jìn)村的惟一通道，并拉出白色條幅。此后，旅游公司賠付了傷者10萬(wàn)元醫(yī)療費(fèi)。

但是，這次承啟樓關(guān)門后，江趙恒沒(méi)有獲得賠付。住院十天后，他默默回到了承啟樓。

被盯上的遺產(chǎn)

從旅游開(kāi)發(fā)打破土樓傳統(tǒng)生活的那一刻開(kāi)始，矛盾其實(shí)就開(kāi)始積累。

永定土樓是客家人自衛(wèi)防御的堅(jiān)固樓堡。這些不用鋼筋水泥，而用土石夯筑的圓形或方形“堡壘”，牢固如石，即為族人群居之所，又自成一體防御外侵。

2008年，福建客家土樓申請(qǐng)世界遺產(chǎn)成功，為永定大力發(fā)展旅游業(yè)注入強(qiáng)心針。其中最重要的一個(gè)措施，就是租賃原住民手中的土樓，用于旅游參觀。租金收益，則被視為對(duì)開(kāi)門迎客的土樓人重要的補(bǔ)償之一。

在一份土樓居民和福建省客家土樓旅游發(fā)展有限公司（下稱旅游公司）簽署的土樓租賃合同中，財(cái)新《新世紀(jì)》記者看到，土樓之王承啟樓和世澤樓兩樓租金一共9萬(wàn)元/年，租賃期長(zhǎng)達(dá)20年，從2009年起，每三年租金遞增10%。

在永定縣開(kāi)發(fā)的四個(gè)景區(qū)中，這樣的價(jià)格已經(jīng)是破天荒的高價(jià)了，大部分土樓的年租金不過(guò)1萬(wàn)至3萬(wàn)元。土樓中的居民人數(shù)，少則數(shù)十人，多則近千人，分?jǐn)偟矫咳祟^上的年租金，不過(guò)幾十元。